舒淇最近很忙，扫数这个词秋冬，先是主演台剧《回魂计》，后有导演的第一部作品《女孩》，主演毕赣的《狂野时间》，创下釜山电影节新记录，沿途入围主竞赛单位。

新作指摘不一，她皆备接受，也很甘心。

舒淇，是勇敢的。

在这个圈子有了一定地位，领有饱和的话语权后，她以导演的身份，安心暴露我方最深的伤痕，以拥抱每个曾罗致过伤的女孩，衷心十足。

外媒评价："以奥妙驰念触发东亚女性集体共识。"

影片作风深受侯孝贤影响，浅浅的叙事，简直不存在浓烈的戏剧突破，雅致又克制，长镜头下的东谈主物充满时间质感。

女孩林小丽的故事，就是舒淇的故事，她的原名叫林立慧。

从演员到导演身份的蜕变，舒淇不再仅仅镜头前的抒发人，更成为手持镜头为无数个女孩"小丽"、为莫得童年的我方建构一方乌托邦的东谈主。

眼泪，不再是独一的宣泄路子，从不幸的红运中造反出来，舒淇感受到具体的幸福。

《女孩》豆瓣评分7.2，口碑尚可，可票房、排片欠安，尽管群众对文艺片的市集本就持严慎乐不雅立场，但成绩如实不尽如东谈主意。

莫得大时事、大制作，莫得刺激肾上腺素的桥段，也莫得流量明星，过于平方的"作家式"抒发，如今低迷的票房遵循，在舒淇的料念念之中。

显着，《女孩》大多取材于舒淇的个东谈主资格。

原生家庭的创伤问题是一个很私东谈主，又能激发许多不雅众共识的心绪，加之在影片中，舒淇参加了过多的私东谈主教授与情感。

四肢导演个东谈主的半自传作品，舒淇当众揭开我方的伤痕，将不胜的过往细枝小节地融会，赤诚又凶残。

许多导演的第一部作品都是抒发个东谈主人命教授，这可以贯串，但也正因为那无法松手的自我，甩手了创作家应当具备的冷静与客不雅。

 电影《女孩》剧照

乍明乍灭的摩托车声由远而近，那是舒淇小时候最窄小的声息，那意味着喝醉的父亲总结了，她需要立马躲到衣柜里。

电影融会的女孩林小丽的故事，亦然舒淇本东谈主的故事，有点像是"半自传"日志，故事以上世纪80年代为配景，基隆港烟尘蔽日，林小丽在父母的双重暴力中小心翼翼长大。

片中的女东谈主即是母亲，18岁就有了小丽，被丈夫家暴，同期打几分零工，生涯不如意就拿女儿撒气。

父亲酗酒，一趟家就打东谈主，打完妻子打女儿。

电影《女孩》片断

两代女性儿时留住的伤痕，看似是融会林小丽的故事，实则姆妈才是故事的中心，每个女东谈主的畴昔都是一个女孩。

女儿与母亲，都是被现实困住的东谈主，脚色身上映射了许多当代女性童年时的恐慌和暗影。

舒淇说："我但愿不雅众看到的不仅仅痛，而是从痛里长出小数点勇气，只消勇敢地往前走一步，后头就可以走许多许多步。"

这是大多数东亚小孩，穷尽一世都在寻找的谜底。

 电影《女孩》剧照

《女孩》是东亚母女的恨海情天，舒淇在拍摄的进程中被怒放，像是洋葱被一层一层剥开，"暴力这个事情是一个很黑的阴霾面，我以为我好了，可当我再看到的时候如故会很受伤"。

在一个新素轮换的时间，个东谈主自己如何挣脱枷锁往前走，亦然女孩们在探寻的事情。

舒淇没念念到，我方导演的首部作品就提名威尼斯金狮奖，拿下釜山电影节最好导演。

值得一提的是，影片中多半的长镜头、影像颜色、时间韵味、女孩驱驰的曼波桥、从妹妹书包跑出的红色气球，都带有几分侯孝贤、杨德昌的质感，镜头言语很好意思，召唤着不雅众重回八十年代台湾电影新海潮时刻。

那是举重若轻地用日常生涯片断伸开的叙事，失意中含有温雅，仅仅关于舒淇而言，也曾所遭受的伤害长久不可能豪恣地放下。

舒淇莫得童年。

小时候她要尽头不雅察爸爸姆妈的响应，要是父母心情不好，就离他们远小数，否则很容易被打骂。

父亲每次喝醉酒后，哪怕舒淇正在床上寝息，他如故会把她从床上揪起来，握着头发丢在墙上，这种具象的暴力驰念，无疑会随同毕生。

从小，舒淇就知谈我方必须作念一个大东谈主，还在上幼儿园的她就要早起给全家东谈主作念稀饭吃。

一个平方的小女孩，应该得到父母的宠爱、养活和指令，这些舒淇从来莫得得到过，从来莫得。

她运行不断地离家出走，吸烟、打架、骑机车、早恋……留住一身疤痕，得到暂时的摆脱与开释。

 年青时的舒淇

舒淇一直有密室恐慌症，因为小时候她时常躲在衣柜里，以此规避父母的"棍棒锻真金不怕火"。

她乘坐电梯会窄小，身处高楼也会窄小，她时常生涯在某种恐慌里头，仅仅许多东谈主不知谈。

有一次，一又友约舒淇喝下昼茶，阿谁场所在香港一栋大楼的货仓，需要搭100层楼的电梯，她心念念完了，在电梯里那快要一分钟的时分号称煎熬。

电梯的门一开，她窄小到全身都湿透了。

这是童年资格，带给她的创伤。

舒淇长大的进程中，伴跟着恐慌与暗影，她模样我方像一条船，一直在飘扬，看到有口岸可以靠了就立马停驻，准备充足后再漂到另一个口岸。

影片里，林小丽在母亲的匡助下，离开了落空的原生家庭，运行全新的健康生涯。

现实生涯中，舒淇在20岁就早早离开了家，去到生疏的香港发展，一口粤语不会，便对着电视里的东谈主苦练粤语，念念让我方看起来像一个香港东谈主。

初来乍到的她被导演王晶挖掘，拍了《灵与肉》《红灯区》《玉蒲团之玉女心经》等三级电影……也拍了一套泄露的写照集。

离开父母赓续断的家庭暴力，外面的天下也并不友好，"我从小到大走过来的路，如实是充满坏心的，包括入行之后亦然"。

她一脱成名，被负面公论所吞吃，也为此付出了千里痛的代价。

她从未当过真实的女孩。

年青时的舒淇

舒淇的电影行状起步于香港，她拍了一些拖拉唐塞的营业片，致使被贴上了"三级艳星"的标签，还好王晶良心发现，把她保举给了尔冬升，便有了《色情男女》。

在张国荣的带领下，舒淇凭借该片赢得了香港电影金像奖最好女破碎及最好新演员奖，她咬牙告诉我方，一定要转型生效。

 由左到右：舒淇、莫文蔚、张国荣

有一场戏是是舒淇饰演的三级片演员梦娇与张国荣饰演的阿星交心，她敞兴盛扉：

"我以前在台湾的时候，家里穷，父母时常吵架，我方又不行，书读得未几，是以就跑到香港来，我要拍戏，要赚好多好多钱，且归让我爸妈过得好小数，我是不是好贪钱？"

讲出这些话时的舒淇，其中的各式滋味与复杂心绪，让东谈主动容。

阿星劝慰她："不会，每个东谈主都贪钱，我也贪钱。"

这段对话，一度成为舒淇真实东谈主生的独白。

电影《色情男女》舒淇与张国荣

《色情男女》是舒淇莳植我方的首作，在这之后，她有了更多演好戏的契机。

从《飞一般爱情演义》《古惑仔之洪兴十三妹》到与清晨联接拍的《玻璃之城》，舒淇的上演资质迟缓表示，她并非锻真金不怕火有素，那种灵气与自便是天生的。

演戏这件事，实打实地让舒淇赚到了钱，也找到存身立命的方式。

那些年，她长久憋着一股劲儿往前冲，对谁都不信托。

舒淇20岁时，从没念念过"幸福"二字会和我方关联，在赚到饱和的钱之后，她试图在物资上弥补我方。

她小时候很心爱吃鸡腿，却很少吃到。

在赚到第一笔钱后，舒淇给我方买了一桌子鸡腿，当她大口啃鸡腿时，倏得以为，鸡腿大概也没什么。

舒淇在获奖后对侯孝贤默示感谢："莫得侯孝贤导演，就莫得我第一部当导演的戏，莫得《女孩》。"

侯孝贤对舒淇而言，有着颠倒进军的道理。

他第一次见到舒淇，是在电视的告白上，"我嗅觉告白内部这个女孩子相当舒适，而况不作念作，我就探听这个东谈主，我打电话给她，说念念拍一部片，她就来了"。

两东谈主第一次碰面，侯孝贤就被舒淇打动：

"她的步地很硬气，那种步地仿佛在说我知谈你是大导演很着名，然则又若何，拍第一部电影时，咱们简直不讲话。我嗅觉这个女孩子好过瘾，是以我就和她联接到当今。"

那是千禧年，25岁的舒淇出演了侯孝贤的电影《千禧曼波》。

幽蓝的灯光、长鬈发女孩的回眸、纵深的曼波桥长廊……没东谈主能健忘阿谁几分钟的长镜头，她诠释的阿谁多变而迷离的台北女孩，于今仍令东谈主无法忘怀。

2001年电影《千禧曼波》所在的曼波桥

基隆曼波桥，一直在那儿，24年后舒淇如故舒淇，意外中，她让我方导演的首部电影的第一个镜头，回到并吞座桥。

在《女孩》选景时，舒淇念念要一个与菜市集相似的场所，姆妈与小丽争吵后会沿路过过那儿，之后分谈扬镳。

本日，拍摄团队选景时，先从一个楼梯下去，看到一座公庙，刚好前边有两条路，会产生一个交错点。

舒淇先走了一遍姆妈的阶梯，又走了一遍小丽的阶梯，诧异发现前边不到十米就是曼波桥。

2025年电影《女孩》所在的曼波桥

也许是致意，也许是因缘使然。

侯孝贤以为舒淇的质量相当好，从没拍过长镜头的她那种不自发的参加很蛮横，是他念念要的质感，"我心爱这个东谈主，因为真实很难遭受一个这么的东谈主"。

侯孝贤

2005年，29岁的舒淇出当今侯孝贤的《最好的时光》中，与她搭档的是张震。

他们上演了一段三生三世的爱情，全篇分为恋爱梦、摆脱梦和芳华梦。

舒淇饰演的清秀一对眼睛摄东谈主心魄，明知我方的柔情会被亏负，也热肠古谈地往前冲，办法中莫得戏份的滋味。

电影《最好的时光》舒淇与张震 剧照

那年，蔡康永问舒淇："作念演员兴盛吗？"听到这句话后，舒淇难以阻拦我方的心情，号啕大哭起来，录制暂时范畴。

其时刚拍完《最好的时光》，舒淇因入戏太深得了抑郁症，通宵失眠、每天喝酒，吃了安眠药也睡不着。

这是舒淇演得最苦难的戏，却让她拿到了金.马奖影后，她牢牢攥着奖杯，泪下如雨。

侯孝贤说："舒淇十几年不变，不是外貌，是她的东谈主格、内心。她是循序的女侠，相当赤诚。"

 舒淇与侯孝贤

在侯孝贤的电影里，舒淇逐渐活了，也呈现出最好的质感。

在68岁这年，侯孝贤交出我方东谈主生第一部武侠作品《刺客聂隐娘》。

他酣醉唐代已久，电影里的女杀手聂隐娘，武功绝伦，终末却杀不了东谈主。

多半长镜头与留白，莫得特写。

侯孝贤透顶拔除了不雅众，淡到极致。

那是2015年，舒淇看完脚本后，泪流满面。她在聂隐娘的故事中，看见了我方。

 电影《刺客聂隐娘》舒淇 剧照

舒淇饰演的聂隐娘，惟有9句台词，却将一个出世女刺客的难过、寂然，雅致抒发出来。

她简直是拿命在演戏，不吊威亚，实打实地往下跳，有一段武打戏拍了整整一年，终末只留住几秒钟。

这部电影比之前的作品更素，莫得戏剧性，连台词都很少。不雅众但愿侯孝贤能把故事说得破小数，他不肯意。

拍这个电影用了9000万，许多东谈主玩不起，侯孝贤也玩不起，但他依然落落寡合："我的影片莫得神气。"

拍这部电影时，侯孝贤的剧组被称为天下上最陶然的剧组，连一根针掉在地上，都能听到。

 电影《刺客聂隐娘》舒淇 剧照

最终，《刺客聂隐娘》拿下多项海外大奖，侯孝贤拿下各大最好导演奖。

舒淇则成为多个奖项的影后，也成为有强盛影响力的海外女星，运活动各大浪掷牌、高档珠宝代言，辞天下各地大杀四方，懒散魔力。

侯孝贤直爽又赞理我方的演员，戛纳获奖那天，"舒淇四肢又名影后……"一位记者采访舒淇的问题，还没讲完，就被他打断，"不是什么影后，是东谈主，是一个很好的东谈主。"

两东谈主之间的相干，亦师亦友，也像父亲与女儿。

舒淇与侯孝贤

缺憾的是，两年前，76岁的侯孝贤会诊出阿尔兹海默症，无法连接责任，依然从电影行业退休。

舒淇涌现我方早已通晓侯孝贤的病情，四肢一又友对外一直保持千里默："他是一个很订立的东谈主，我但愿他可以得到饱和的休息和协调，不受外界惊扰。"

走到今天，侯孝贤对舒淇而言，依然不仅仅联接多年的导演，而是如同亲东谈主般的存在。

 侯孝贤与舒淇

2011年，侯孝贤和舒淇坐在沿途喝咖啡，他倏得问了一句："你要不要当导演？"

其时舒淇吓了一跳，心念念这若何可能，侯导说："不试试若何知谈？"

两年后的夏天，在拍摄《刺客聂隐娘》时，两东谈主吸烟谈天，恭候灯光师移交。

侯孝贤问舒淇脚本写到什么进度了，舒淇这才相识到，之前侯导讲这话是负责的，她略带疑忌地问："你真实以为我可以吗？"

"诚然！拍电影莫得那么多框框，从你最念念抒发的现实运行写"，侯孝贤导演饱读舞她写写我方的故事，写脚本、作念导演。

自那天起，舒淇就运行了长达十年的脚本创作之路。

在这技艺，她断断续续地写、反复修改，结局推翻屡次从头再来。侯孝贤每次见到舒淇，都会问写得如何了，侯导的许多念念法影响着她。

2023年，舒淇担任威尼斯电影节评审，看着国表里一部又一部优质的作品，内心涌出一股冲动，一定不成再纠结了，要尽快完成《女孩》脚本的创作。

评审范畴后，舒淇决定连接留介意大利，在米兰一家陶然的货仓住了半个月，终于完成了这部断断续续写了10年的脚本。

她将《女孩》的故事对象聚焦于母女红运上，从入行到当今拍了90多部电影，后期真实贯串电影自己成绩于与侯孝贤的联接，他的审好意思与资质也滋补着舒淇。

电影《女孩》剧照

平移长镜头、浓烈的反差颜色、多半空镜、雅致的东谈主物言语，无疑都是台湾新海潮电影的经典因素。

几个月前，当得知电影《女孩》入围威尼斯主竞赛单位的好音讯，舒淇尽头感谢了侯孝贤，"莫得他，就莫得我第一部当导演的电影，就莫得《女孩》"。

尽管侯孝贤当今身患阿尔兹海默症，但舒淇依然采纳把新闻稿发给了侯导的犬子，但愿他能知谈这部电影上映了。

站在当下，舒淇认为我方算是完成了对侯孝贤的承诺。

2025年8月，电影《女孩》在釜山海外电影节斩获主竞赛单位最好导演奖，上台领奖时，她抽哭泣噎着感谢了许多东谈主，包括我方的爱东谈主冯德伦。

"感谢一直相当守旧和包容我的先生，谢谢他娶了一个不时常在家的女东谈主。"

巧合50岁的舒淇近期在接受采访时，被港媒催生，之前许多东谈主以为她是丁克一族，其实否则，她关于生孩子的立场是顺其当然。

舒淇与冯德伦

舒淇与冯德伦一直被外界视为圈内佳话，两东谈主爱情长跑多年，终于在不惑之年景亲。

他们时常不修姿色地出当今群众视线，马虎舒适，冯德伦与舒淇是完全不同的两个东谈主，心爱的东西也不一样，但这并不影响两东谈主相爱。

舒淇与冯德伦日常

与舒淇天崩开局的原生家庭不同，冯德伦的东谈主生开场，近乎完整，家谈颠倒裕如，一个从未吃过苦的东谈主，当然对许多事情看得很淡，不介意。

东谈主是很难不教而诛的，哪怕是情怀很好的配偶。

冯德伦一直不招供舒淇对她父母的立场，"不论若何说，他亦然你爸"。

看完电影后，冯德伦也不会好奇妻子童年的惨痛资格，舒淇默示，他长久是一个上前看的东谈主，在他眼里畴昔的就让它畴昔吧。

不可否定冯德伦是一个积极朝上的东谈主，但在亲密相干中，保持中立看似理性，实则是一种情感苛刻。

一个自小在精英家庭长大的孩子，是很难共情一个耐劳长大的孩子，不外两东谈主如今找到相处的均衡点，同归殊涂。

冯德伦很观赏舒淇的勇敢，也成为了她背后的男东谈主。

冯德伦与舒淇

《狂野时间》与《女孩》让舒淇成为第一位以演员、导演双重身份入围并吞届釜山主竞赛的华语电影东谈主，但在刚播完的《回魂计》里，她的上演，却不尽如东谈主意。

她的氛围感与文艺气质，成为不对时宜的存在。

台剧《回魂计》舒淇 剧照

在主打悬疑的台剧节律里，与相通饰演母亲的李心洁、贾静雯比较，舒淇的忧郁让不雅众挠头，其他女演员都孝顺出了名时事。

在毕赣的《狂野时间》里，舒淇回到我方的温顺区，被导演评价为"领有野兽般的直观"，她需要在莫得台词的情境下只靠办法传递黑甜乡幻化，看清幻觉。

这些日子，舒淇潜入地感受到，作念导演与演员之间的不同。

"作念演员只消专注参加于我方的脚色里就可以，但导演必须要理性和理性同期在线，还得要进入每一个不同的脚色，男东谈主、女东谈主、小孩……每天有八百万件事情要去惩处。"

四肢女性导演，舒淇有一些我方专有的对持与克制相识。

在拍摄暴力场景时，她不会呈现父亲打小女孩的画面，不念念给小演员心里留住暗影，因此采纳用环境音隐喻女孩内心的恐慌，比如摩托车的声息、父亲脚步踩在楼梯板上的声息……

毕竟每个明锐、莫得得到过安全感的女孩，都是明锐的听觉动物。

这是独属于女性导演的讲理。

电影《女孩》剧照

旧年夏天，奥斯卡金像奖的把持方好意思国影艺学院告示新成员名单，其中最引东谈主注意标奥斯卡评委新成员之一即是华东谈主演员舒淇。

彼时48岁的舒淇成为继巩俐与张曼玉后，第三位完成欧洲三大电影节主竞赛评委满贯的华东谈主女演员。

站在当下的时间语境中，舒淇的名字依然成为一个秀雅。

在几年前的一档记录片中，当被问及会不会窄小不红了，她气定神闲地恢复："你依然快意了二三十年了，你还念念若何？就算不红了，那又如何呢？你若何都不会比没红之前还贵重吧，因为你至少红过了。"

这段发言自后被东谈主们反复说起，这很稳当外界关于舒淇坦白、真特性的深广印象。

舒淇的东谈主生，莫得童话故事。

《女孩》完毕，长大后的林小丽回到阿谁带给我方无数伤痛的家，与母亲相对而坐，母女二东谈主坠入千里默不语的氛围中。

她千里默了很久，才讲出话："你知谈我这些年是若何过来的吗？"

女儿无法安心，依然渴慕被母亲贯串、被共情，但母亲不论濒临女儿，如故濒临我方的苦难资格，都早已防护性麻痹。

电影《女孩》剧照

母亲不敢看女儿的眼睛，轻声说，"我知谈你过得好，过得好就行"，再莫得多问。

林小丽不可阻拦地哀哭起来，一边大哭一边吃母亲给我方煮的面线。这碗面线里，有蔬菜，还有很大一块肉，母亲念念给作念畅通员的女儿补充卵白质。

末了，舒淇莫得拍煽情的母女大息争桥段，她们之间仍横亘着强盛的沟壑，对话仍旧错位。

这是舒淇给出的成长谜底，童年遭受的暴力，我方的恨意不会因时分荏苒而消逝，会畴昔，不会被健忘，见谅没那么容易。

舒淇能作念的，是气忿母亲，贯串母亲，但不成为母亲。

威尼斯放映范畴后，一位女性不雅众站起来拥抱了舒淇，拥抱了这位女孩。

舒淇是长大之后才心爱Hello Kitty的，内心那种刚直感在于她莫得童年，看到粉红色的可人东西，会得到疗愈。

要是能在一个平方的下昼开云体育，吃到馋了很久的冰淇淋，舒淇以为也蛮可以。